名记:梅西的世界杯决赛状况很明显不对劲,但阿根廷没被收购

阿根廷作家兼记者马丁-卡帕罗斯承受了《阿斯报》的采访,畅谈他对2026年世界杯的考虑:决赛、交际网络上针对阿根廷的歹意、这届赛事要挟的民族主义颜色。

首要,卡帕罗斯先生,您现在身体状况怎么?

挺好的。我状况不错。仅仅正值盛暑,日子有些折磨。我姑且还能写作。只需还能写,其他悉数都能渐渐习惯。

您不觉得世界杯的到来简直毫无预兆吗?咱们总感觉世界杯和自己没什么联系……

可赛事一开打,咱们又像孩子相同沉溺其间。为什么咱们总嘴上说着这届世界杯没意思、不如上一届,到头来却仍是收看、享用竞赛?

没错,这点非常耐人寻味。咱们对待世界杯总带着几分故作冷淡或是心存疑虑的情绪。至少接连三届世界杯咱们都有这种论调:俄罗斯世界杯、卡塔尔世界杯,还有这一届。后三届呈现这种心态,多少和赛事举行地的选择有关。

国际足联在选择越来越不尽善尽美的举行地上可谓轻车熟路。美国看起来并不是便利外国球迷前往现场观赛的当地。但每一届赛事的实践体会又总会推翻咱们的预判。咱们本不会被世界杯漫山遍野的各类营销手法要挟,最终却全身心投入其间。

您并不认同国家联合这套说法,还略带挖苦地把世界杯称作“民族的隆重狂欢”。这种全民民族叙事,让咱们和许多本不肯产生交集的同胞站到同一战线,仅仅由于国籍相同,就能够一同为进球呼吁……为什么会呈现这种现象?足球为何能抹平政治与意识形态上的隔膜?

的确非常美妙。总的来说,支撑“祖国”这个概念的有力论据屈指可数。仅有的那些理由,大多都建立在与他国的敌对之上。当然,战役、不公对待、种种国家间的要挟,这些事物会不断强化祖国这一概念。

由于咱们作为全体遭受进犯,所以有必要联合起来一起抵挡。而足球,本质上便是这种敌对抵触的戏谑复刻。套用卡尔-冯-克劳塞维茨的话说,便是以其他方式演出的战役。看上去好像是两国之间一场惊天对立,到头来不过是两头各二十名球员,尽力把皮球踢进对方门将看守的球门。

令人惊叹的是,咱们竟把这样一件藐小、和切身日子无关的工作,上升到如此重要的层面。咱们会默许这二十多名球员便是整个国家的缩影,把国家的悉数荣誉与个人的喜怒哀乐都寄托在他们身上。我对此无比惊讶,但抛开我的惊讶不谈,实践便是这套逻辑卓有成效,并且作用非常激烈。

一个国家一应俱全,却被浓缩成球场上的22名球员。世界杯决赛完毕之后,不少阿根廷网友在交际渠道表明“足球是咱们具有过最好的东西”,把阿根廷这个国家的悉数都简化成足球。您认为世界杯是否会固化各国及其球迷身上的刻板形象?球迷们是否也在故意把整个国家简化成自己心中的国家形象?

的确如此。有意思的是,这类国家形象并不是原封不动。卡塔尔世界杯时,阿根廷是“好人”,一支惹人喜欢的部队,人们盼着行将退役的梅西能收成高兴,对立实力更强的对手。时隔四年,外界对它的解读彻底变了。人们总会强行把一支球队当作一个国家的缩影,但这种解读能够产生巨大改动,本身就阐明这套逻辑站不住脚。

德国队从前是一支稳健牢靠、工作精细如机器的部队,对应着人们对德国工业的形象。可现在德国队体现糟糕,连四分之一决赛都闯不曩昔。莫非咱们就要据此认为德国的工业、工程技术、稳定性、牢靠性全都不复存在了吗?说实话,这彻底便是无稽之谈。

想必您也听说过阿根廷国内撒播的种种关于西班牙夺冠的阴谋论。为什么阴谋论总能抓获大批受众?为什么许多人为了保护自己的国家,不吝把从前无比引认为傲的本国球员说成窝囊、被收购或是共谋?

没错,很大程度上能够用一个粗浅的词归纳:机会主义。也便是说,人们面临眼前产生的事无法了解,于是就去找简略廉价的解说。这些说法没有实践根据,因而也底子无法被真实批驳,究竟都是闭门造车。举个比方,他人很难证明我昨日没有站在眼前这棵松树的树顶上。旁人能够说 “这太奇怪了”,但没办法证明我没去过。这些阴谋论也是同理。跟你说件事,说来我都有点羞愧。

阿根廷那场竞赛,从赛前到赛后,我从来没有觉得球员被收购。我当然认为这种事绝无或许,但梅西其时状况很差,身体显着出了问题。竞赛开场前15分钟,他简直没有触球,也没有自动去接球,我就察觉到不对劲。

到第20分钟的时分,我的这种感觉益发激烈:其时有一记间隔西班牙球门三四十米的左边任意球,这差不多是上半场阿根廷为数不多能推进到对方半场的时间,本该由梅西来主罚,他却仅仅站在一旁,最终由德保罗完结射门。我其时就觉得他肯定是肌肉受伤,身体痛苦之类的,由于就算被对手谨防、皮球传不到脚下、跑不动,也不至于连这种他一贯包揽的任意球都不去踢。

我一向觉得或许日后会有相关音讯公之于众,但这并不是阴谋论。说到底,咱们仅仅想要一个解说,搞不懂为什么这场对梅西含义严重的竞赛,他的发挥会如此受限。可这些猜测都改动不了一个实践:西班牙队实力远胜阿根廷,赢球理所应当。整届赛事阿根廷的发挥本就不尽善尽美。

这点也很耐人寻味:阿根廷的媒体和球迷都在故意逃避,但他们发挥糟糕其实肉眼可见。阿根廷打完几场竞赛之后,我写过好几篇文章指出球队状况堪忧,可阿根廷不少媒体和许多球迷却为国家队打败佛得角这类对手而欢天喜地。

局势非常奇怪,好像咱们看到的彻底是两场不同的竞赛。足球就会形成这种细微的认知错位,让人对眼前产生的实践视若无睹。

或许阿根廷媒体也沉醉于英豪叙事。他们故意烘托这支部队窘境翻盘的史诗感,不去重视实践的竞赛体现。你知道问题在哪吗?

这种英豪叙事恰恰需求糟糕的竞赛体现来衬托。只要0-2落后埃及这样的绝地,英豪故事才有存在的土壤。假如竞赛顺风顺水3-0轻松制胜,底子不需求什么英豪叙事。所以很诙谐的是,咱们追捧的这套英豪叙事,假如球队踢得好一点,本就毫无必要。

抛开所谓付费造势的言辞叙事不谈,您是否感受到外界对阿根廷人的激烈歹意?这种针对阿根廷球迷的刻板形象,会不会从网络走向实践,演变成暴力事件?

这股针对阿根廷的言辞热潮就仅仅一阵风潮。世界杯完毕之后,世界上绝大多数人说到底底子不在乎阿根廷。并不是全世界时时间刻都盯着阿根廷,专心想要针对阿根廷人。假如这么想,反倒是把阿根廷人的心态投射到外界身上。

抛开这些刻板形象,风云很快就会停息,世界上还有太多其他工作占有人们的注意力。不过交际网络传达的种种言辞里,有一点让我很意外,便是许多种族主义相关的指控。阿根廷的确有许多能够被诟病的当地,曩昔50年这个国家简直在方方面面都遭受失利,现在选出一位沦为全世界笑柄的总统哈维尔-米莱。

走到这一步并不是随便产生的,许多民众投出了选票。这本身便是国家深陷窘境的预兆,不仅仅经济问题与社会排挤。

但在阿根廷的各类问题傍边,种族主义算不上杰出。当然,咱们和简直一切国家相同,或多或少存在种族主义倾向。但许多这类指控来自美国,反观美国,仅仅60年前,非裔美国人还不能和白人通婚、没有投票权,乃至不能乘坐同一辆公交车。我觉得人们在责备他人之前,应领先审视本身。

这点我真实无法了解,我也撰文讲过阿根廷的人口构成。咱们简直一切人都是混血。种族主义的根基往往是血缘朴实的观念,宣传“我的血缘朴实,其他人血缘不纯,因而我轻视他们”。但在阿根廷不存在血缘朴实的集体,一切人根本都是混血,种族主义繁殖的土壤本就非常单薄。

不少种族主义指控、对阿根廷人的歹意,其实来自其他拉美国家,比方墨西哥、秘鲁、智利。拉美一起体的认同感好像就此决裂。

没错,我本认为这种局势现已成为曩昔。曩昔数十年,阿根廷人在拉美区域很不受待见,由于阿根廷人总觉得自己略胜一筹。而这份优越感,部分来源于阿根廷从前实真实在的开展优势。

这么说听起来不太好听,但阿根廷从前具有整个拉美大陆顶尖的公立教育与公共医疗,还诞生过其他区域不曾具有的巨大中产阶级,国内生产总值也远高于周边国家。受过更好教育、经济条件更优渥的一部分阿根廷人,繁殖出优越感,也天经地义遭到其他国家的恶感。

但至少曩昔50年,这些优势在不断阑珊。拉美其他国家不断开展,阿根廷却继续阑珊,实践数据上阿根廷和拉美其他国家之间的距离现已微乎其微。我本认为这点现已成为一致。

十年前我在智利就因而惹过谴责,我撰文说到智利接过了拉美区域 “惹人恶感的新贵” 这一人物,不知道这番话其时是否让当地民众舒畅,但实践便是如此。可现在我发现,旧有的成见并没有像我幻想中那样散失。

阿根廷日渐式微,一部分阿根廷人或许还坚守旧时的姿势,仅仅不肯承受咱们再也没有什么值得夸耀的本钱。这仅仅一种或许性,我也无法下结论。

热门资讯更多 >
  • 凯恩:夺金球感觉就像演电影相同;自梅罗年代后我也开端愿望金球

    拜仁前锋哈里·凯恩接受了talkSPORT电台节目的专访,谈及荣膺金球奖的感受、巴西传奇大罗为其颁奖的瞬间、颁奖典礼前的紧张等待以及从多次外租到登上世界之巅的职业生涯历程等话题。我们从金球奖开始说起。自2001年以来的第一位英格兰球员,也是历史上第五位赢得该奖项的英格兰人。这到底是一种什么样的感觉,哈里?说实话,这太不可思议了。颁奖典礼本身就非常非常特别,在伦敦举办我认为更增添了一份额外的特别感。

    2026-11-12

  • 威尔士主帅:库马斯像特维斯,我喜爱利物浦对他的运用方法

    威尔士主帅贝拉米谈到了库马斯的成长,并承认自己对利物浦本赛季注入年轻球员的做法印象深刻。"库米这孩子有很多指标都很出色。强度和冲刺距离都非常高,而你看顶级球员时,他在这些方面的指标都很齐全。我喜欢他踢九号位,也喜欢那种强度。我记得卡洛斯-特维斯在曼城为我做过同样的事,像库米这样的球员会激励你。你看到他往前冲,就会说,‘我也得跑,也得动起来。’当然一切都得有控制,但他的拼劲会让你兴奋。"我喜欢利物浦

    2026-11-12

  • 约翰逊:切尔西冬窗可租赁阿诺德,他也需求更多进场时刻

    在接受SeatPick采访时,约翰逊表示,西伦敦可能是这位英格兰球星的理想去处,穆里尼奥并不愿意让他首发。“亚历山大-阿诺德本赛季在皇家马德里踢球时,肯定会对自己承担如此有限的角色感到沮丧。去马德里之前,他本该计划在右后卫位置上坐稳主力,但他加盟后的那个夏天,球队又引进了一名新的右后卫,这只会让他更加沮丧。“亚历山大-阿诺德是顶级球员,没有哪个顶级球员愿意坐在替补席上,他想要稳定踢球。我认为他应该

    2026-11-12

  • 彩经前瞻:首回合七球大胜之后,英格兰仍要从头赢下中场

    北京时间11月13日3点45分,欧国联A级联赛第5轮,英格兰主场迎战克罗地亚。英格兰前四轮拿到9分,克罗地亚只有3分。首回合7比0的大胜仍令人印象深刻,但这次主队需要面对更紧凑的回应。中场强度能否继续转化为禁区机会,是英格兰争取再胜的关键。本场看好主胜。大比分是结果,持续压迫才是前提英格兰前四轮3胜1负,打进14球、失3球。首轮2比3负于西班牙后,球队连续击败捷克、克罗地亚和捷克,三场没有失球。图

    2026-11-12

  • 001赛前声响:土耳其主帅放话“本场首秀,有必要拿下三分”

    北京时间11月13日1点,欧国联A级联赛第5轮A1组,土耳其在古赛尔阿克塞尔体育场迎战比利时。土耳其前四轮全败,新帅迎来执教国家队的首场比赛;比利时首回合3比0获胜,这次却少了前锋卢卡库。11月11日的赛前发布会上,亚尔钦说球队必须争取三分,范博梅尔则提醒球员不能被旧比分误导。土耳其主帅亚尔钦首秀就要三分土耳其主教练亚尔钦在足协刊出的发布会中确认,本场是自己带队首秀。他说全部计划都围绕赢球,“我们

    2026-11-12

  • 桑乔社媒晒健身房腹肌照,现在仍是自在身

    北京时间11月11日,桑乔在个人社媒上晒出自己健身房锻炼的照片,图中桑乔依旧身形矫健。自上赛季外租至阿斯顿维拉结束了一个赛季的比赛后,桑乔在夏窗以后一直无球可踢。此前球员曾与一些球队和联赛传出绯闻,但最终都无决定性进展。

    2026-11-12

  • 洛夫伦:我十分了解波切蒂诺,我以为他不会去曼联

    据报道,毛里西奥-波切蒂诺已与曼联原则上达成一致,如果卡里克下课,他将接任主帅。洛夫伦则劝告这位阿根廷人改主意。前利物浦后卫德扬-洛夫伦敦促毛里西奥-波切蒂诺趁早远离曼联帅位,并警告这位阿根廷人,老特拉福德“肯定有比更换主帅更大的问题”。据报道,波切蒂诺已与曼联原则上达成一致,如果卡里克下课,他将出任主教练。红魔高层将于周三(11月11日)在摩纳哥举行峰会时,对这位英格兰人的未来作出最终决定。在周

    2026-11-12

  • NCAA战报:俄勒冈大学100-66狂胜密西西比河取NCAA3连胜,贾斯珀-约翰逊17+2+4

    北京时间11月12日美国大学男子篮球联赛 常规赛,俄勒冈大学对阵密西西比河谷州立。半场俄勒冈大学100-66密西西比河,最终俄勒冈大学100-66密西西比河。俄勒冈大学贾斯珀-约翰逊17分2板4助,泰勒-博尔-鲍文10分6板4助;密西西比河谷州立加布里埃尔-马丁内斯14分2板,卡莱布-卡梅伦12分6板2助。赛况第一节俄勒冈大学贾斯珀-约翰逊拿下14分,密西西比河加布里埃尔-马丁内斯拿下8分,首节战

    2026-11-12

  • 米体:国米后卫线急盼斯通斯复出,冬窗或补后卫

    北京时间11月12日,据《米兰体育报》消息,国米急盼斯通斯复出,冬窗或补后卫。齐沃已经在这个位置上轮换了四名球员。斯通斯状态尚可,但仍在接受考察:如果没有保障,俱乐部冬窗还会继续投入。球队需要硬汉。需要斯通斯。国际米兰在最近两场比赛里明显提升了防守表现,先后5-0击败费耶诺德和科莫。球队防守改善,一方面得益于更谨慎的比赛计划,他们更合理、更协调地利用压迫,并压低了全队的平均防线;另一方面也来自球员

    2026-11-12

  • TA:利物浦没能赢下一些原本可掌控的竞赛,需求一名侧重防卫的中场

    据The Athletic报道,本赛季英超前10轮战罢,利物浦在告别前任主帅斯洛特、迎来伊劳拉后暂列第四,但阵容深度、中场轮换与强强对话的争议仍给球队留下不少悬念。随队记者格雷格-埃文斯从最佳球员、最大短板、主帅影响、转会需求等10个角度展开解读。1. 到目前为止的最佳球员? 考虑到杰里米-雅凯的季前备战受到干扰,且他几乎没有显露出适应新联赛的挣扎,这个答案必须是他。他把在法甲的出色表现带进了英超

    2026-11-12